Секс, Марс і чарга па хлеб. — Працяг гісторыі гомельскіх закаханых, чые лісты перажылі вайну і Чарнобыль

Абноўлена 11.06.2026: Дададзеныя ўсе лісты Уладэка і Мілі.

Мова Гомель працягвае распавядаць гісторыю ліставання закаханых, чые пажоўклыя лісты выпадкова знайшлі пры зносе старога дома ў Гомелі. Іх перапіска перажыла вайну і Чарнобыль, а цытаты з лістоў маглі б упрыгожыць любы гумарыстычны серыял.

 Рамантычная гісторыя, якую апавядаюць лісты, дазваляе адчуць эпоху не горш, чым падручнікі ці мастацкая літаратура.

СЕКС

Не ведаем, як ва ўсім СССР, а ў Гомелі ў 1930-я секс дакладна быў.

 “І калі б сагрэліся пальчыкі, я цалаваў бы вышэй, вышэй, вышэй… Да таго моманту, калі губляеш здольнасць мысліць, разважаць… Цеплыня твайго цела зліваецца з маёй. Тваё цела… яно са мной, вось яно, маё дарагое, маё жаданае. Ты павярнулася крыху. І гэтае месца прыціскаецца да майго. Хвалі бягуць па ўсім целе. Дзейнічаеш несвядома. Абдымаю рукамі, хочацца ўсімі порамі цела прыціснуць цябе да сябе. Полымя жарсці буяе. Пакрываю мільёнамі пацалункаў і прашу: “Мілечка! Рассунь крыху, любая, дарагая… Добра, крышачку – крыху”. І ты гарыш і цягнешся ўсім целам насустрач жаданням… І ўжо там… Якая асалода, якая цудоўная асалода… яднаемся дашчэнту…”

Гісторыя Уладэка і Мілы добра адлюстроўвае розніцу ў стаўленні да інтымнага жыцця ў даваенны і пасляваенны перыяды існавання СССР. Добра знаёмы нам па фільмах і літаратуры пурытанскі наратыў “Сям’я – ячэйка грамадства” запанаваў толькі ў 40–50 гады ХХ ст. Рэвалюцыя 1917 года ў пэўным сэнсе была і сексуальнай рэвалюцыяй, шлюб лічыўся буржуазным перажыткам мінулага, а тэорыя шклянкі вады (секс – натуральная патрэба, якую трэба зганяць так жа лёгка, як смагу) здымала налёт амаральнасці з дашлюбных стасункаў.

 “Ты пытаешся: ці хацеў бы я ісці з табой разам у лазню (на першы дзень Вялікадня)? А лепш ты адкажы мне: ці прыняла б ты мае палкія ласкі, ці аддала б мне там тваё цела, што трапеча жаданнямі, і без “танюткай-танюткай” кашулькі? Глядзі, чакаю адказу, а то ты тактычна замоўчваеш многія пытанні.”

7 верасня 1930 года Уладэк і Міля пачынаюць сумеснае жыццё. Яны неаднойчы згадваюць гэтую дату як пачатак шлюбу, выкарыстоўваюць звароты “муж” і “жонка”, успаміны з апісаннем алькоўных сцэн там-сям сустракаюцца ў іх ліставанні, але штамп у пашпарце адсутнічае. Гэта дакладна вядома, бо пазней, калі Міля плануе прыезд да Уладэка ў Архангельск, яны разважаюць наконт таго, ці не пабрацца ім паўнавартасна. Нават зараз не кожная сям’я ўхваліла б сумеснае жыццё 18-гадовай дачкі з хлопцам, але, падобна, бацькі Мілі маюць погляды, адпаведныя часу – яны шчыра рады каханню адзінага дзіцяці і лічаць Уладэка мужам. Дзіўна пры гэтым, што Міля прыносіць перадачы ў турму, ездзіць да каханага ў высылку, збіраецца хадайнічаць аб датэрміновым вызваленні – і ўсё гэта без афіцыйнага статусу жонкі.
Пры гэтым нельга казаць, што рэвалюцыя цалкам разбурыла маральныя ўстоі. Уладэк неяк кідае абвінавачанне (падобна, беспадстаўнае, за што потым выбачаецца) што “замуж Міля выйшла не дзеўчынай”. Змянілася хутчэй стаўленне да фармальнай часткі шлюбу.
Дарэчы з трыяды Sex & Drugs & Rock & Rol у перапісцы адсутнічае хіба што рок-н-рол – і то таму, што яго яшчэ не існуе. Бо Уладэк і Міля – не створаныя савецкай прапагандай ідэальныя камсамольцы і будаўнікі сацыялізму, а жывыя людзі, з усімі сваімі хібамі і правам памыляцца.

 “Што я чую? Вочы не вераць напісанаму: “Я пачынаю курыць да адурэння”. … Міля, як ты смееш пісаць пра гэты ганебны факт? Для мяне гэта вялікая неспадзяванка. Ніколі не думаў, ніколі не мог нават дапусціць у думках, што ў цяжкія хвіліны жыцця ты шукаеш забыцця ў тытунёвым дурмане. Наступны крок – віно, затым опій, морфій і, нарэшце, нешта настолькі мярзотнае, што нават я саромеюся назваць гэта ўласным імем.”

МАРЫ

Аб чым марылі Уладэк і Міля? Як і маладзёны ўсіх часоў ды народаў, аб шчаслівым сямейным жыцці. Як і значная частка савецкіх грамадзян, аб працы на карысць пабудовы новай дзяржавы і ўзнясенні над побытам (словы пра гэта ў лістах гучаць вельмі шчыра, хаця цяжка адрозніць, дзе сапраўдныя думкі герояў, а дзе падсвядомая рэтрансляцыя навязаных прапагандай стэрэатыпаў).

Але адна мроя Уладэка можа здзівіць.

 “Нядрэнна было б мець летнюю кватэру ў стратасферы на 20-м кіламетры ад Зямлі. Я асабіста глыбока перакананы, што мы з табой дажывём да таго дня, калі будзе арганізавана міжпланетнае спалучэнне. І ў дзень нашага залатога вяселля (7 верасня 1980 года) мы здзейснім у салон-стратастаце вандроўку на Марс і яго ваколіцы. Ах, навука, навука! Калі толькі мне сапраўды ўдасца калі-небудзь падняцца ў стратасферу, каб адтуль, з 20-га кіламетра, плюнуць на ўвесь свет зямны – я буду шчаслівы. Я буду ведаць, што недарма пражыў жыццё, і памру са спакойным сумленнем.”
Да першага палёту чалавека ў космас больш за чвэрць века, а малады гомелец ужо падумвае аб лецішчы не дзе-небудзь у Чонках ці Прыбары, а на Марсе! Чаму? Гаворачы сучаснай мовай, Уладэк добра адчуваў трэнды. У 1920–1930 гадах ідэя палётаў у стратасферу і вышэй выйшла за межы навуковага кола ў культурніцкую прастору. Шмат творчых асоб прадчувала, што касмічная эра неўзабаве надыдзе. Аляксей Талстой піша “Аэліту” яшчэ ў 1923 годзе. Язэп Драздовіч стварае свае касмавізіі ад пачатку 1930-х.

Таму Уладэк, які чытаў прэсу, адсочваў, чым жыве краіна, не мог не натхняцца самымі прагрэсіўнымі на той момант ідэямі.

БЯЗЛАДДЗЕ

Уладэк, Міля і яе бацька апантаны камуністычнымі ідэямі, вывучаюць класіку марксізму-ленінізму і прагнуць прынесці карысць сваёй краіне. Але яны не могуць не заўважаць бязладдзе і хібнасць сістэмы і дадаюць у лісты крытычныя заўвагі.
У высылцы цяжка знайсці працу, але Уладэк звальняецца з-за невыносных умоў:

 “Прыгарадная гаспадарка зусім развалена, не мае ўласнай кармавой базы і прыносіць вялікія страты. Кадры, якія падабраліся ў гаспадарцы, пакідаюць жадаць лепшага. Ніякай справы нікому нельга даверыць: або злодзей, або проста махляр, або нягоднік першага гатунку. Ніколі я не мог уявіць, наколькі цяжка працаваць з такой публікай. Самае ж галоўнае, што прымушае мяне кінуць працу, – гэта тое, што, нягледзячы на жудасную безгаспадарчасць, у вярхах (праўленне ЦРК) не адчуваецца добрага жадання нешта выправіць. Публіка глядзіць на ўсё з алімпійскай абыякавасцю.”
Сутыкаецца з цяжкасцямі і Міля.
Міля аб працы ў тыпаграфіі: “Калі я пачала працаваць здзельна, то выпісала прастой з-за таго, што быў разладжаны станок і я не працавала. Але майстар, пакуль падпісваў, так лаяўся паўгадзіны, нібыта з-за мяне станок не працаваў. Тады я плюнула і перастала іх выпісваць, а прастоі ў мяне кожны дзень гадзіны па 2–3.”

Міля аб працы ў Нарказёме: “Статыстыкаў добрых амаль няма, а тыя, што ёсць, ведаеш, малапісьменныя, якія не ўмеюць лічыць ні на арыфмометры, ні вусна. Ты можаш сабе ўявіць, што гэта за статыстыкі!”

“… Планавы сектар проста развальваецца: адны сышлі ў адпачынак, іншыя “хварэюць”, а трэція зусім не прыходзяць на працу (гэта я кажу пра спецыялістаў).”
Але ў герояў ліставання не ўзнікае нават думкі аб тым, што краіна абрала тупіковы шлях і пабудаваць новае жыццё не атрымаецца. Пакуль Уладэк адбывае высылку па сфальсіфікаваным абвінавачанні, Міля спакойна ставіцца да чыстак на прадпрыемствах і нават выступае з дакладам.

 “Аб маім прадпрыемстве пісаць не буду. Бачу шмат добрага, але не менш дрэннага. У нас ідзе чыстка партыі. Я выступіла як брыгадзір. Маё выступленне было сустрэта ўхваленнем з боку рабочых, на яго звярнулі ўвагу нават самі члены па чыстцы.”

ДЭФІЦЫТ

Куды б не заносіў лёс герояў нашай рамантычнай гісторыі, паўсюль ім спадарожнічаў слынны савецкі Дэфіцыт. Знаходзячыся ў высылцы, Уладэк просіць не прысылаць яму грошай, бо зусім няма чаго набываць. Але просіць выслаць поштай (адлегласць паміж ім і Міляй каля 1200 км!) цукру. Хочаш пашыць касцюм – шукай тканіну на знаёмству. Трэба валёнкі – прасі прывезці іх знаёмага, што едзе ў камандзіроўку на іншы край СССР.
Ды што там вопратка! Істотныя праблемы адчуваюцца нават з базавым прадуктам харчавання – хлебам.
Год 1931. Уладэк з Архангельска піша Мілі ў Маскву:
 “Дарагая, прышлі мне чорных хлебных сухароў. Маю ў тым вялікую патрэбу. З 1-га красавіка хлеба даюць 300 грам у дзень, і ў сталоўку трэба несці свой хлеб (з гэтых жа 300 г). Купіць няма дзе. Вельмі цяжка.”

Але ў сталіцы з хлебам таксама цяжка, прынамсі ў 1933 годзе:

“У мяне сёння здарылася вялікае няшчасце – я згубіла хлебныя карткі (сваю і татаву) і кааператыўную кніжку. Нагаравалася я ўволю, нават не пайшла на заняткі. Вось такое жыццё – з-за трох фунтаў хлеба прыходзіш у стан жудаснага адчаю.”

Год 1934. Міля жыве ў Гомелі з сям’ёй Уладэка, пакуль той знаходзіцца ў экспедыцыі:

 “Зараз у Гомелі вельмі кепска з хлебам. Пагаворваюць, што “Белгандаль” закрыюць. Мама ўстае ў 4 гадзіны раніцы, каб дастаць 1 кг чорнага хлеба. Праўда, па белы чаргі амаль ніякай няма.”
Поўнага асартыменту хлеба-булачных вырабаў у абласных і раённых цэнтрах Беларусі не атрымалася дасягнуць і ў пачатку 1936 года.
І калі маладзёнам дэфіцыт не замінае глядзець на жыццё з аптымізмам, то ў лістах старэйшага пакалення (бацькоў Мілі, якія жылі і ў Алматы, і ў Маскве, і ў Тыфлісе) бесперапынна сказіць горыч.

 “З харчаваннем у нас вельмі дрэнна, мяса ёсць толькі ў адной краме, па 6 руб. кіло, але такія чэргі, што з ночы трэба станавіцца, каб атрымаць 2 кіло мяса.”
“Зіма ў нас лёгкая, амаль без маразоў, і ў гэтым усё шчасце, бо дроў засталося на 4–5 дзён, і здабыць нідзе немагчыма.”

(НЕ)ХЭПІ-ЭНД

Падобна, што пачуцці Уладэка і Мілі былі вельмі моцнымі, бо нягледзячы на выпрабаванне трохгадовай разлукай, пасля заканчэння ссылкі (канец 1933 года) яны працягваюць спробы збудаваць сумеснае жыццё. Ужо не ў Маскве, а ў Гомелі. Хутчэй за ўсё, пераехаць давялося, бо крымінальнікі маглі бесперашкодна жыць у любой частцы СССР, а былых палітзняволеных у сталіцы не чакалі.
Але, відаць, і ў Гомелі былі цяжкасці з пошукам працы, бо вясной 1934 года Уладэк рушыць у экспедыцыю ў Туркменістан. Міля жыве з маці Уладэка, разам з Адэляй, сястрой каханага, вучыцца на курсах, паступае ў гомельскі інстытут. Невядома, якая частка навучання была па-беларуску, але вучыць новую мову масквічцы з Алматы давялося:
“Беларускую мову я ведаю (Міля паспрабавала напісаць па-беларуску, з захаваннем аўтарскага правапісу – заўв.аўт.) даволі добра. Таму яшчэ раз “подкресліваю” што восенню мы будзем жыць “вельмі добра.”
На жаль, з лістоў незразумела, чаму пара ўсё ж рассталася. Вядома толькі, што ў пачатку 1935 года Міля пераязджае да бацькоў у Тыфліс і пераводзіцца ў тутэйшы энергетычны інстытут. Прыемна адзначыць, што ўзровень адукацыі ў Гомелі яна ацаніла больш высока, чым грузінскі, сталічны:

“Мела толькі адну тройку па грузінскай мове, а астатнія ўсе пяцёркі. Калі ласка, не падумай, што я вельмі паразумнела ці стала вельмі стараннай. Зусім не! Гэта проста таму, што тут адзнакі не такая строгія. Мае гомельскія чацвёркі былі б усе тут пяцёркамі. Вось і ўсё!”
Ліст Мілі да Уладэка, датаваны 1936 годам, ветлівы і сухі, не ўтрымлівае нічога, акрамя банальных звестак пра жыццё,

Куды сышлі пачуцці? Мабыць, маюць рацыю тыя, хто кажа “каханне жыве тры гады””. І калі гэтыя гады праведзены разам, пара неразрыўна знітоўваецца, прыстасоўваецца адно да аднаго, палкасць саступае месца куды больш даўгавечнай пашане. Віхуры гісторыі прымусілі Мілю і Уладэка пражыць перыяд фармавання трывалых сувязяў паасобку. Пазней пачуцці – непазбежна – сцішылася, але “я” не паспела ператварыцца ў “мы”. У супрацьстаянні Каханне VS Таталітарызм пачуцце амаль не мела шанцаў перамагчы.

Прачытаць усе лісты Уладэка і Мілі цалкам можна тут:

Лісты Уладэка і Мілі

Related posts

Пяць гадоў працы і 4 тысячы рублёў доўгу. У Гомелі ў валанцёраў “Лапкі” хочуць забраць маёмасць праз спрэчку з арэндадаўцам

Упершыню за шэсць гадоў: за ігнараванне беларускай мовы прыцягнулі да адказнасці

Ад Кантакузаўкі да “Вэндсдэй”: як гомельская вёска аказалася звязаная з румынскім замкам